님! 안녕하세요, 화이트미입니다. 최근 유튜브를 보다가 아주 흥미로운 뉴스를 발견했습니다.

요즘 미국에서 가장 유행하고 있다는 졸업 선물이 샤넬, 루이비통 같은 명품도 아니고… 무려 “기록 삭제 서비스”라는 이야기입니다.

처음 들으면 농담 같지만, 지금 세대가 어떤 세상에서 살아가는지 너무 정확하게 보여주는 장면이죠.

“나의 과거를 지워주세요!” Z세대가 이렇게 말하는 이유는 단순히 재미가 아니라, 디지털 기록 한 줄이 취업·주거·대출·연애까지 좌우하는 시대가 되었기 때문입니다.

오늘 뉴스레터에서는 왜 미국 Z세대가 명품 대신 깨끗한 검색 기록을 선택하는지, 그리고 이 흐름이 우리에게 어떤 의미를 던지는지 핵심만 콕 집어 정리해드리려 합니다. 🗺️

미국에 사는 평범한 24살 대학생 제이슨은 주말 파티에서 친구들과 조금 떠들었을 뿐인데 기숙사에 경찰이 출동했고 그는 순식간에 ‘체포자’가 되어버렸습니다.

하지만 사건은 너무 사소해 금방 무혐의로 풀려났습니다. 누구나 대학 시절 한 번쯤 얽힐 수 있는 작은 소동 정도였죠. 문제는 그 이후였습니다.

졸업을 하고 50개가 넘는 회사에 지원했지만 면접은 단 한 번도 오지 않았고, 집을 구하려 해도 여섯 번이나 거절당했습니다. 대출 심사도 모조리 불발이었죠. 왜였을까요?

인사팀이 그의 이름을 검색했을 때 가장 먼저 뜨는 문장이 바로 이것이었기 때문입니다.

기소되지도 않았고, 법적으로 문제도 없었는데 사람들은 그저 검색결과에 적힌 단어 하나만 보고 판단했습니다.

실제 제이슨이 어떤 사람인지, 무슨 능력이 있는지, 얼마나 성실한지는 중요하지 않았습니다. 인터넷의 한 줄 기록이 그의 이력서보다 더 신뢰도 높은 사실처럼 받아들여진 겁니다.

이 이야기 하나만으로 지금 미국 사회가 어떤 상태인지 선명하게 보입니다. “죄가 있는가”보다 “기록이 남아 있는가”가 훨씬 더 무섭고 결정적인 기준이 된 시대.

미국에는 현재 7천만 명이 넘는 성인이 범죄 기록을 가지고 있습니다. 성인 3명 중 1명꼴이니 사실상 ‘기록 없는 사람이 드문 사회’라고 해도 과장이 아닐 정도입니다.

하지만 여기서 중요한 건 이들이 ‘중범죄자’라서 문제가 되는 게 아니라는 건데요. 절반 이상은 단순 체포, 경범죄, 무혐의 사건 등의 ‘사소한 흔적’이 전부입니다.

그런데도 미국 기업의 92%는 신규 채용 시 백그라운드 체크를 실시하고 있습니다. 그리고 그 시스템은 매우 차갑고 단순하게 작동하는데요.

사실관계, 맥락, 경중은 거의 보지 않습니다. 문제는 이것이 취업만 가로막는 게 아니라는 점입니다. 렌트, 대출, 비자, 유학, 보험, 각종 심사까지 기록은 미국 사회 전체의 1차 필터로 자리 잡았습니다.

결국 ‘기록이 인생을 가르는 사회’가 된 것이죠.

이 구조가 얼마나 무서운지는 기록의 내용이 사실이든 아니든, 경미하든 아니든 상관없이 “검색되기만 하면 그게 곧 진실”이 되는 현실에서 더욱 선명하게 드러납니다.

제이슨의 사례는 기록 사회의 피해자가 누구든 될 수 있다는 사실을 너무 정확히 보여줍니다.

이 부조리한 현실 속에서 미국에서는 하나의 산업이 폭발적으로 성장했습니다. 바로 Record Expungement, "기록 삭제 산업"입니다.

놀랍게도 이건 불법이 아니라 법으로 보장된 합법적 절차입니다. 판사가 승인하면 기록은 삭제되거나 봉인되고, 기업이나 일반인이 조회할 수 없게 됩니다.

그리고 삭제되는 범위는 상상을 훨씬 초과합니다. 법원 기록, 주정부 데이터베이스, 8천 개 이상의 민간 데이터 브로커가 가진 정보, 심지어 구글 검색결과까지 포함됩니다. ‘과거를 지운다’는 말이 거의 문자 그대로 가능한 셈이죠.

이 산업을 대표하는 미국 기업 리걸줌(LegalZoom)은 연 매출 9,800억 원에 달하며, 이제는 기록 삭제를 ‘일회성 서비스’가 아닌 구독형 서비스로 전환해 매달 꾸준히 수익을 창출하고 있습니다. “한 번만 삭제한다고 끝이 나는 게 아니니, 앞으로 생길 문제도 우리가 관리해줄게요”라는 전략이죠.

그만큼 기록의 영향력은 강력하고, 그만큼 이 시장은 앞으로도 커질 수밖에 없습니다.

이런 시대의 흐름을 살펴보았을 때 요즘 미국 Z세대의 졸업선물 트렌드는 정말 흥미롭다고 볼 수 있습니다.

가방? 시계? 최신 아이폰? 아닙니다. 그들은 부모님께 이렇게 말합니다. “저 기록 좀 지워주세요.” Z세대에게 기록은 단순한 흔적이 아닙니다.

이력서보다 먼저 읽히는 정보이고, 실력이 아무리 좋아도 기회를 차단하는 장벽이며, 연애·취업·대출·비자·협업 등 거의 모든 문을 여닫는 ‘디지털 신용점수’ 같은 존재입니다.

특히 이 세대는 태어나면서부터 디지털 흔적이 남고, SNS가 기본이고, 딥페이크 기술까지 발전한 환경에서 자라왔습니다.

‘나도 모르게 남은 기록’이 내 미래를 가로막을 수 있다는 사실을 가장 먼저 체감하는 세대가 바로 Z세대인 거죠.

그래서 그들은 말합니다. “명품은 유행이 바뀌지만, 기록은 평생 남잖아요.”

그 말이 과장이 아니라 정말 현실이 되어버린 시대인 만큼, Z세대의 선택은 어쩌면 성숙한 자기보호 전략이기도 합니다.

우리는 종종 미국의 ‘기록 사회’를 먼 나라 이야기처럼 느끼지만, 한국은 오히려 그보다 더 위험한 환경에 놓여 있습니다.

한국은 미국처럼 체계적인 기록 삭제 제도가 존재하지 않습니다. 하지만 온라인 정보 확산 속도는 미국을 훨씬 능가합니다.

커뮤니티 글 하나가 단 몇 시간 만에 전국에 퍼지고, 삭제해도 캡처는 끝없이 재생산되고, 딥페이크는 무료 앱으로 쉽게 생성됩니다.

기록이 남는 속도는 빠르고, 사라지는 속도는 극도로 느립니다. 그 사이 사람의 평판은 너무 쉽게 훼손됩니다.

그래서 한국에서는 법적 제도보다 먼저 온라인 평판 관리 서비스가 사회적 안전망 역할을 해야 합니다.

화이트미는 이 현실에 맞춰, 단순한 삭제 서비스를 넘어 위의 중요 관리 사항들을 결합한 한국형 Clean Slate 시스템을 구축하고 있습니다.

Z세대가 미국에서 기록 삭제를 졸업 선물로 고르는 이유는, 결국 우리가 곧 마주하게 될 미래를 미리 보여주는 신호입니다.

💎 이런 인사이트가 더 궁금하다면